为中国辩护·战火热心｜传递抗战胜利密码！他们

“我们是指挥员的‘眼睛’，一个词的翻译错误，都会影响战局！”谈及路军主角的重要性，焦克明表示，“主角的战场虽然没有硝烟，但却关系到千军万马”。焦克明向记者讲述战争场景（央视实习记者王新元摄）96岁的焦克明出生于河北省河间市李家庵村。抗日战争时期，日军深入冀中腹地的重要据点。小时候，他经常和家人躲在隧道里，以避免“修理”水箱。在柴火下挖隧道成为了他记忆中的生存标志。 1944年，焦克明参加革命。 1945年，焦克明入党，调到冀中军区第九军师机要科当翻译。 1945年，焦克明拍一张他加入路八军时的照片（央视发布，采访者提供）“如果翻译错一个字，就可能会输掉战斗”。他知道，机要工作是指挥系统的“神经中枢”，每天要处理数百条加密信息。他的手指上出现血泡是常有的事。当他困了的时候，他就会趴在桌子上眯一会儿。炎热的夏天汗水浸湿了密码纸，寒冷的冬天则结冰了。他的手指冻僵了，翻译工作却没有停止：“我们的生活是用密码联系在一起的。书籍是结合在一起的。”他的腰间常年备着两件“武器”：一瓶汽油和一把手枪。前者用于在关键时刻触发代码。后者是自己的最后一道防线。在冀中平原的青纱帐篷里，他和同伴把发射器藏在稻草中间。他们用油布挡雨并掩盖“滴答”声，并坚持炮火中“情报比生命更重要”的正确性。在一次突袭司令部总部时，一枚炮弹在她体内爆炸，女报务员倒在血泊中。战后，指挥所前一排的烈士尸体大多是青少年。焦克明知道，机要官员注定会默默无闻地死去，连墓碑都没有留下。但“活着就是最大的成就”。 1945年夏天，一封日本占领者投降的电报到达了机要部门。欢呼声中，焦克明悄悄走进庭院，向埋葬战友的北方青山深深鞠了一躬。他说，他永远年轻的战友都埋葬在那里。他们等不及这一天了。此后，焦克明的生活从“破译秘密信息”转向“破译进度码”。1950年，焦克明与会员们在一起1950年底任江西省政府机要训练组组长（中央电视台采访者提供），组织、督导江西省政府机要训练组。 1973年，中央党校毕业后，任江西省委党校科学社会科学教研室科长。在他二十多年的党员教育面前，他的案头上留下了一份“不缺完美”的记录，平静地刻画着严格的工作战。如今，“退休不褪色”的口号在老人家中回响“小心”。 “让年轻一代记住历史是我的责任。”在焦克明眼中，不仅有战争岁月的印记，还有对年轻一代的深刻启蒙——隐藏在电波中的忠诚和坚守，永远值得铭记。时间静悄悄，山河流和河流都有声音。值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，中央电视台特别推出AIGC系列微视频《回应中国、战争之心》——用数字技术，以“时间的胶片”、“时间的证据”、“时间的使者”三个篇章带回那段动荡岁月，弘扬伟大的反战精神。让我们一起记住这一点，一起走向未来。 编辑：吴方舟